曾登春晚如今抖音直播间里找到自由舞台，男中音说想用打赏收入回乡办所音乐学校

"朋友啊今日相会, 真挚的友谊斟满杯……"结束了演出的张大伟刚刚回到住处, 就一如往常打开了抖音直播。尽管嗓子略感疲倦, 他仍然在直播间里, 和老朋友们见面, 为手机另一端的观众唱起了歌。

几个小时前, 青年男中音歌唱家张大伟, 联合另外三位歌唱家, 结束了他们全国美声巡演第一站。在广西南宁文化艺术中心的舞台上, 张大伟站在熟悉的钢琴边。没有麦克风, 没有扩音, 浑厚的男声从中间扩散开, 包围着整个音乐厅。

在这次广西站的海报上, 张大伟的名字旁边印着"青年歌唱家"; 在抖音上, 他叫做"男中音张大伟"。他经常像那天一样, 刚刚离开一个舞台, 又转身登上另一个"舞台"。剧院里存放着他的艺术家梦想, 而在抖音直播间里, 聚集着另一批来自五湖四海的观众。借助直播所获得的收入, 张大伟的舞台得以持续绽放。

【张大伟联合三位青年歌唱家在广西南宁文化艺术中心演出】

从春晚到巡演, 不想做孤独的艺术家

"乌江天险重飞渡, 兵临贵阳逼昆明……"

2006 年,24 岁的张大伟在北京军区战友歌舞团的三曲面试中, 选唱了《四渡赤水出奇兵》。这首歌是《长征组歌》第四曲, 需要敲着四块瓦, 双手上下舞动, 曲调激昂又略带点诙谐。因为音域介于男中音和男高音之间, 所以难度颇高。三曲唱毕, 张大伟面试成功, 之后也被安排成为了这首《四渡赤水出奇兵》的新一代领唱。

面试官事后对张大伟说, 他们等了近十年才招到第四曲合适的领唱。接下来的十年里, 张大伟持续演出《四渡赤水出奇兵》超过 100 场, 歌唱事业发展顺利。2011 年, 声线突出、表演稳定的他还被春晚选中, 与李谷一等在最后登台, 合唱《难忘今宵》。

【2011 年春晚, 张大伟登台与李谷一等歌唱家合唱《难忘今宵》】

然而, 在时代快速更迭的审美下, 关注美声表演的观众始终有限。同时, 随着军队改革,2018 年军兵种文工团不再保留, 不少军队里的表演者选择了退休或者转业。张大伟则通过遴选, 进入了总政歌舞团。

能够继续站在舞台上, 张大伟固然感到欣慰。对他而言, 舞台辽阔无边, 灯光和目光好像从很遥远的前方聚拢过来。他说这是只有歌唱家和艺术家才能去的地方。但他也同样困惑于与观众越来越遥远的距离 -- 他想坚守这份美感, 却并不想做一个孤独的艺术家。

在总政歌舞团坚持三年后, 张大伟选择转业离开了军队, 开始了自己"爱之咏叹"青年歌唱家全国巡回音乐会之旅。然而, 意料之外的是, 首站广西南宁结束后, 刨除剧院分成、宣发成本、工作人员劳务, 每位表演者最终只拿到了不到 2000 块钱的酬劳。除了售票情况不稳定, 在疫情的反复之中, 多位歌唱家的行程不断被更改, 表演者与曲目一换再换。前不久, 原定 2022 年 1 月 17 日的郑州场表演, 也因为疫情缘故被迫取消。

抖音直播吸引 500 万次观看, 这个舞台更自由

"敌人弃甲丢烟枪, 我军乘胜赶路程……"

2020 年疫情初期, 人们都隔离在家。原本觉得自己只属于剧院舞台的张大伟, 第一次打开了抖音直播, 在那里试着唱起了《四渡赤水出奇兵》。张大伟至今还记得直播初期的艰难场景: 直播间里只有寥寥几人。时不时又进来一两个, 停留十几秒后离开。过了一会儿再冒出零星几个, 然后再离开。

张大伟逐渐增加直播的时长, 加入更多的美声经典曲目的同时, 也开始结合一些流行音乐。慢慢, 直播间的人数和停留时长都呈现出增长势头。他与众不同的专业声线很快吸引到了一批固定观众。如今, 张大伟的直播已经吸引了近 500 万次的观看。

让张大伟觉得更有意思的是, 在这座人可以随来随走的"剧场"中, 越来越多的观众会用一种特别的方式来"购票": 有人给出"小心心", 有人送出"嘉年华"。

"对我的听众来说, 他们能够足不出户听到平常只有在音乐厅才能听到的音乐, 还能根据自己的满意程度来支付票价, 这是一个更自由的舞台,"张大伟改变了自己最初的想法。"而对于我个人来说, 除了能让更多人了解到美声和一些经典传统曲目。不瞒你说, 在抖音直播的收入远高于我之前的工作收入。这给了我一个机会, 让我可以没有后顾之忧地去继续发展自己的歌唱事业。"

直播收入支撑音乐理想, 想帮家乡的孩子们办所音乐学校

辽宁省丹东市宽甸满族自治县, 当问到张大伟的家乡, 他不断地说, 那可真是一个小地方。"很多人有自己的想法和梦想, 但是那里小到让你很难能找到"。如果不是在初中二年级赶上了沈阳音乐学院的人过来招生, 张大伟恐怕并不知道自己的音乐理想该如何实现, 又或者去哪里实现。

张大伟说, 抖音的直播, 和剧院的表演, 都是他要持续做下去的事情。而除此之外, 有了在抖音直播打赏带来的经济支持后, 他正计划回到家乡办一所音乐学院。

这个音乐学院, 可能会有点突兀地出现在宽甸满族自治县的街边。但在张大伟的蓝图中, 以后家乡的孩子, 假如对音乐有所向往, 无论是古典、美声, 还是流行、摇滚, 甭管什么流派。孩子们都能从这里, 走向通向更多舞台的道路。

在直播收入的支持下, 张大伟会继续自己的巡演之路。他坦言, 并不是所有剧院都愿意接受"钢琴 + 美声"这种没有绚烂灯光和音响效果的"非热门"表演项目。但无论如何, 自己会坚持这种纯粹的艺术。

道路总会通顺。就像张大伟在上周收到消息, 郑州被取消的那场的演出, 最终确认会在五月份继续上演。而在抖音的直播间的舞台上, 他也会持续唱下去。